连网易也不再出击了

昨天网易游戏520发布会上，头一次没有未曝光新产品流出。

展示的40余款游戏中，除了《梦幻西游》《逆水寒》《阴阳师》《第五人格》等经典IP，就只有《遗忘之海》《万民长歌：三国》《山海奇旅》《星绘友晴天》四款早公布过的项目。外界期待的战略级大作《无限大》和拿到版号的3A射击项目《极限战场》没有新消息。

新品集体“隐身”的背后，是网易一场刻意的战略转身。

过去两年，网易内部经历了一轮大规模的组织架构变革。2025年，网易陆续关停了《泰亚史诗》《非人学园》《指环王：纷争》等大批新老游戏项目，裁掉了5个国外游戏工作室。

与此同时，公司高层屡屡传出离职消息，Zen事业部总裁金韬、天下事业部总裁少云、第十事业部负责人李凯明先后出走，广州派系的游戏工作室普遍面临调整压力。

在这样的人员动荡中，网易的战略重心明确转向。管理层在财报中提出，对于具备长青潜质的新项目，“公司将果断下重注，加大资源投入”。花旗分析师在研报中也指出，网易游戏业务可能在2026年走强，核心支撑逻辑是“常青游戏带来的稳定总收入以及即将发布的《无限大》”。

说白了，网易不再追求铺摊子、搏爆款，而是把资源集中到那些已经跑通商业模式、拥有忠实用户群的长线产品上。

这个逻辑本身没有问题。放眼行业，《王者荣耀》靠内容迭代稳坐收入榜多年，《原神》以工业化更新维持热度，长青运营早已是头部厂商的共识。

问题在于，长青运营对执行细节的要求，远比“铺新品”苛刻。新品上线，玩家抱着尝鲜心态，容错空间相对充足；长青产品不同，每一次版本更新、每一场运营活动，都是在和一群投入了时间与情感的老玩家对话。他们对公平性的敏感、对官方诚信的关注、对游戏经济体系的在意程度，远非新玩家可比。

而网易近来的一系列运营事故，恰好暴露出他们在这一维度上的巨大短板。

01

长线运营的信任赤字

《守望先锋》国服十周年活动，便是一次典型的翻车现场。

5月19日晚，网易雷火工作室发布公告，对“十周年心愿征集”活动进行调整和致歉。事件的起因并不复杂：运营团队在活动征集尚未截止、规则执行尚不完整的情况下，提前公布了一位“幸运玩家”的心愿，安排其前往新疆赛里木湖，获得免费旅行和婚纱照大礼包。

故事如果到此为止，其实还挺温情的。但玩家很快扒出，这位中奖者曾在网易任职，社交媒体上挂着大量《守望先锋》相关的设计稿件。而官方宣布她为首个中奖者的时间，距离活动截止日整整还有六天。

“活动尚未截止却提前公布”“内定前员工”“破坏公平性”，这三个要素叠加在一起，很难不让人觉得纯属巧合，很快大量玩家涌入评论区。有人质问“这就是拿玩家的钱给自家员工办婚礼吗”，质疑声也从游戏论坛逐步蔓延至社交平台。

运营团队很快注意到舆情，在公告中承认“这是一次判断失当、流程失序导致的错误决定”，随后宣布取消原“实现个人心愿”的活动形式，改为公开随机抽取10名玩家各获1万元心愿基金及全年战令、神话皮肤。

道歉态度不可谓不诚恳，补偿力度也不算小，但并未能平息玩家的怒火。

另一边，当玩家们集体请愿希望官方能缅怀见义勇为牺牲的吴宏宇、为烧伤截肢仍坚守热爱的‘刹那’呼吁资助，这两个承载玩家群体精神共鸣的高赞诉求，却没得到官方回复。

反观“纯路人”获奖者，活动刚发起便完成许愿，次日获奖，第三天赛里木湖行程就绪，效率之高前所未有，这种区别对待才是直接诱因。

除了《守望先锋》活动，几天前，运营超过20年的《大话西游2》也出现了玩家集体“炸场”的状况。

因为开发组在《大话西游口袋版》游戏经济系统上进行大幅改动，大部分玩家权益受到冲击，于是大量玩家涌入官方直播间，统一刷起“还我血汗钱”二字，场面一度失控。

随后有玩家反映，正常反馈问题的渠道遭到禁言，这进一步激发了对抗情绪，游戏世界频道内“倒闭”刷屏蔓延至社交平台和财经论坛。

一款运营了二十年的“长青”产品，玩家和开发组之间本该有充分的沟通基础和信任积累。但这次刷屏事件表明，双方的实际关系远没有想象中牢固。

当开发组的改动触及玩家核心利益，比如经济系统中的“口袋卖道具”、属性调整影响到真金白银投入的装备，而官方又未能给出有说服力的前置沟通和充分解释时，深厚的感情积累反而释放出更强大的势能。

这还不是全部，在更早的时间线上，网易旗下多款产品的运营事故几乎贯穿了过去一年。

2025年9月，投入10亿、600人团队打磨6年的《射雕》宣布停运，从公测到关停仅一年多时间，停运前两月仍在推出氪金活动，被玩家质疑“割韭菜”。

据新民晚报“新民帮侬忙”反映，2026年3月，《劲舞时代》宣布停运，运营方先承诺玩家数据可迁移至新游戏《代号：街舞》，后又因合作失败取消迁移计划，补偿方案仅折合充值金额的1.5到2折，引发充值六七十万的资深玩家公开维权。

如果再算上今年4月网易云音乐的“擦边直播”争议导致用户发起退费潮、平台反向投诉维权者，《第五人格》付费皮肤海报被指AI生成敷衍玩家遭到大规模抵制，这一连串事件放在一起，指向的显然不是偶然的“个案失误”，而是一种系统性的运营失当。

02

长青战略越重，运营越不能掉链子

这些事故为什么偏偏集中在过去一年密集爆发？

一个可能的线索在于网易近年的组织变动。2023年网易减员1991人，降幅6.4%；2024年减员3100人，降幅达10.64%。2025年初，战投部门被曝大规模裁员，涉及超过百人，原因直指海外投资亏损。

2026年3月，又传出“AI清退全部外包员工”的消息，虽然官方予以否认，称仅为“部分项目的正常业务调整与人员汰换”，但AI工具代替人力、压缩运营成本的趋势已成行业共识。

广州游戏公司员工塔塔告诉超聚焦，“今年很多公司人员流出一线运营团队，AI接替了部分美术和文本工作，但需要真人判断的沟通节点却未必有人补位，结果不时就会曝光一些很低级的错误。”

当公司在人力层面持续做减法，而长青产品的运营要求反而在加码，更高频的内容更新、更细致的社区沟通、更复杂的版本管理，这两者之间天然存在张力。

从财务角度看，网易的转型并非没有支撑。根据伽马数据报告，2025年上半年，新游戏在流水TOP100游戏榜单中仅占5.2%，新品突围异常困难。

2025年全年，网易游戏及相关增值服务净收入921亿元，同比增长10%，其中多款长青IP的数据创下历史新高。

《梦幻西游》2025Q4营收创季度新高，iOS端预估收入约25.37亿元，上线一年的《燕云十六声》全球玩家突破8000万，《倩女幽魂》手游在十周年庆典上宣布斥资300万元送玩家上太空。这些数据说明，网易旗下核心产品的商业化能力依然强劲。

但财务数据能反映过去，未必能预测未来。长青游戏的生命线本质上系于两个字信任。玩家愿意在《梦幻西游》里投入十几年，在《大话西游2》里持续充值，在《守望先锋》里坚守，归根到底是因为他们相信这款产品值得托付时间与金钱。

而信任这个东西，培养需要数年，摧毁只需要一次不够透明的抽奖、一次未经深思的架构改动、一次出尔反尔的数据迁移承诺。

网易选择聚焦长青，赌的是用老产品的确定性来对冲新品研发的不确定性。

长青运营不是让老产品“维持现状”，而是要在玩家不断提升的期待和有限的运营资源之间找到持续平衡。这需要比做一款新游戏更细致、更持久的组织能力。

而过去一年的运营事故清单，恰好在最要害的地方给出了不及格的答案。对网易而言，长青游戏计划面临的真正挑战不是新游戏太少，而是老产品太多，每一个老产品都要求运营团队具有比过去更高的专业素养和用户意识。

遗憾的是，从《守望先锋》的翻车到《大话西游2》的刷屏，网易至今还未完全掌握把这道题答好的能力。