夏日临近，写字楼的电梯间里，脱毛仪器的海报再次回到人们视野；打开小红书、抖音，无数博主展示着光滑肌肤的“种草笔记”扑面而来。

在无数年轻女性的心中，那个散发着冰蓝色光泽的小小仪器，早已不只是脱毛工具，而是通往“精致生活”的一张入场券。

01

繁华与灼痛

说起脱毛仪，不得不让人想起Ulike这个“十冠王”。

其履历堪称耀眼，母公司杭州由莱科技有限公司成立于2013年，创始人潘玉平先生秉承“在家也能尊享院线级服务”的初心，精准切入家用脱毛仪赛道。

截至2025年，Ulike已连续十年霸榜全网双十一脱毛仪销售冠军，全球累计销量突破800万台，产品远销49个国家和地区，在中国市场的份额甚至超过80%。

在凯度集团发布的《2024中国全球化品牌成长明星榜》中，Ulike赫然在列，被视为中国品牌出海的潜力股。

然而，与销量神话相伴而生的，是另一组不容忽视的数据。

截至2026年3月，在黑猫投诉平台上以“Ulike”为关键词检索，投诉总量已逼近2000条。

梳理这些投诉，其规律令人深思：投诉曲线与Ulike的营销大促节奏高度重合。每逢618、双十一等大促节点后一个月，关于“皮肤烫伤”、“使用后过敏起疹”、“质量缺陷”和“售后推诿扯皮”的投诉便会迎来一波高峰。

更值得警惕的是，二手交易平台上假货泛滥，有消费者投诉称，通过NFC验证后发现跳转的竟是仿冒的钓鱼网站。

这种销量狂飙与用户体验之间的割裂感，不禁让人疑惑——在高速扩张中，品控、供应链与售后服务，是否跟上了狂奔的速度？

02

流量与边界

Ulike的崛起，堪称过去十年中国新消费品牌营销范本的浓缩版。

从电梯间的“洗脑”轰炸。“高级女人用高级脱毛仪”、“没有蓝宝石，我不脱”在消费者心智中建立起“脱毛仪=Ulike”的品牌认知。

接着绑定头部主播与明星矩阵。从早期的薇娅、李佳琦、刘畊宏，到近年的罗云熙、毛不易、景甜、白鹿、赵露思，张雨绮等。Ulike成功构建了一个横跨超头主播与当红明星的流量收割网络。

第三步则开始全平台内容种草。在小红书、抖音、微博，数以万计的KOL、KOC分享着“使用Ulike后皮肤光滑如煮蛋”的体验，将产品深度植入“精致生活”、“自我投资”的叙事中，完成了从“我需要脱毛”到“我需要Ulike来实现美好自己”的消费升级催眠。

这套组合拳效果自然惊人，然而，当营销的边界被一次次突破，踩线甚至越界便成为常态。

2026年1月，国家市场监督管理总局发布《广告引证内容执法指南（征求意见稿）》，剑指“大字吸睛、小字免责”的误导性广告，而Ulike恰好撞在了枪口上。

据媒体报道，Ulike在产品宣传中大量使用三方机构报告作背书，但其引证内容的“含水量”令人瞠目。

例如，Ulike Air4脱毛仪“敏感肌适用”的核心卖点，数据来源仅基于33名敏感肌用户的体验反馈——样本量小且未披露受试者皮肤状态的跟踪检测指标。

广西壮族自治区药品监督管理局工作人员对此表示：“医疗器械的广告是基于产品说明书，以外的东西是无法认证的，也没有办法证实第三方真实有效。”

更严重的问题在于备案功效与实际宣传的脱节。Ulike Air4等产品的医疗器械注册备案名称均为“强脉冲光治疗仪”，预期用途仅为“用于减少毛发的辅助治疗”，并无改善皮肤外观等用途。

这并非Ulike首次因营销翻车。

2022年一年内，Ulike就因广告内容低俗、虚假宣传等原因三次被市场监管部门行政处罚，累计罚款近百万元。

2025年9月，Ulike又因“购买脱毛仪免费抽猫咪”的营销活动引发众怒，被消费者质疑“利用动物营销”、“不尊重生命”，最终被迫致歉。

违规广告频出，让人很难不关注Ulike内部对营销效果与合规边界的权重取舍——当销量增长成为首要目标，广告文案的审核尺度似乎在不断放宽。

03

管理真空？

如果说营销违规是面子上的伤痕，那么内部管理的塌方，则是里子里的致命伤。

2025年9月，Ulike母公司由莱集团发布了一份题为《反腐通报Ulike零容忍》的内部文件，在业界投下重磅炸弹。文件显示，2025年公司共查处9起严重违纪案件，其中12名员工因涉嫌刑事犯罪被移交司法机关处理。

通报中显示，研发负责人涉嫌为合作商牟利；设计部门被指抬高合同报价；运营环节涉及篡改佣金比例；供应链和营销部门则出现收受回扣、虚构账户等问题。这些岗位均为资金和资源密集的关键环节。

对一家消费电子企业而言，研发负责人的涉案，直接影响核心技术迭代进度和专利体系的构建；供应链采购环节的问题，可能导致元器件采购成本上升、品控稳定性下降；达人运营环节的贪腐，则意味着部分营销费用未能完全用于品牌曝光。

这种由内而外的失序，最终都以产品问题和售后体验的形式，呈现在消费者面前。当用户因“烫伤”、“过敏”而投诉时，推诿扯皮的售后态度，某种程度上正是内部管理失范的外化表现。

04

新规倒计时

放眼整个行业，或许Ulike的问题，并非孤例，而是整个家用美容仪行业狂飙时代的缩影。

2026年4月1日，对整个行业而言是一个分水岭。根据国家药监局规定，自该日起，射频治疗仪、射频皮肤治疗仪类产品将被正式纳入第三类医疗器械进行管理，未依法取得注册证的产品不得生产、进口和销售。

第三类医疗器械是最高级别、管控最严格的医疗器械，注册门槛极高。企业不仅需要投入巨额研发费用，还需完成长达18-36个月的临床试验，审批流程严苛，对技术实力和合规能力提出极高要求。

这一新规，对Ulike母公司由莱科技的冲击尤为直接。由莱旗下拥有三大品牌：主品牌Ulike（脱毛仪）、子品牌极萌（Jmoon，大众美容仪）和高端品牌金茉（GEMO，高端美容仪）。其中，极萌自2021年推出以来，凭借射频美容仪迅速崛起，一度登顶抖音美妆工具/美容仪类目TOP1。

然而，截至2026年3月，距离新规生效仅剩不到一个月，市场上尚未有极萌已取得第三类医疗器械注册证的公开信息。

面对这场“牌照”生死劫，极萌选择了战略转向。曾经主打的射频产品被悄然淡化，取而代之的是“超导光子”、“胶原炮”、“大排灯”等非射频品类。

但这种转向并非坦途。2025年9月，根据极目记者报道，极萌的一款“大排灯”美容仪被曝出质量问题——西安消费者王女士使用后双眼视力急剧下降，诊断为角膜结膜炎，角膜受到一定程度损害，而品牌客服仅表示“最高赔付500元”。

对于由莱科技而言，极萌的成败不仅关乎一个子品牌的市场份额，更关系到集团在“大众美容仪”赛道的整体布局和未来增长点。

如果极萌无法在新规生效前“持证上岗”，其射频产品将面临下架风险，前期投入的巨额营销费用、库存积压、渠道违约等一系列连锁反应，集团整体的财务情况将不容乐观。

05

结语

文章写到最后，不妨回到一个更本质的问题：人为什么要脱毛？Ulike的成功，究竟是满足了需求，还是制造了焦虑？

不可否认，脱毛确实具有功能性价值。比如在腋下等汗腺发达部位，毛发会吸附汗液滋生细菌；对运动员而言，脱毛能减少摩擦提升表现。但当下主流的脱毛消费，显然早已超越功能需求，进入了身份认同的范畴。

Ulike的营销叙事，完成了一次精妙的偷换概念：它将“脱毛”这个动作，与“精致”、“自信”、“爱自己”等价值符号深度绑定。于是，你买的不是一个工具，而是一种生活方式；你付出的不是金钱，而是对“更好自己”的投资。

但当“悦己”的宣言需要靠永不停歇的广告轰炸来维系，当“自由选择”的背面依然是对“不完美”的深层恐惧，这种增长便有了它脆弱的一面。

Ulike超过80%的用户是女性。这是一个由女性消费者撑起的商业帝国，而支撑这个帝国的，某种程度上正是社会文化中对女性身体的规训与审美焦虑。

值得深思的是，这种焦虑正在被年轻一代重新审视。小红书上，“身体自由”、“脱毛自由”等话题的讨论热度持续攀升；越来越多的年轻女性开始发问：“我脱毛，是因为我想，还是因为我怕别人觉得我不好？”

当这种觉醒成为一种趋势，那个依靠制造焦虑来收割市场的故事，还能讲多久？答案或许只能由时间去检验。