傅盛和他的猎户星空，究竟是在开启下一个十年，还是在焦虑中奋起最后一搏？

文 | 罗鹏  编 | 张弘一

出品｜商业秀

图片来源｜傅盛微博

2026年3月初春的北京，猎豹移动董事长、猎户星空创始人傅盛，以一种略显狼狈却又极度亢奋的姿态，重新回到了公众视野的中心。

起因是一场意外：他在春节滑雪，导致髋关节脱臼。

对于大多数CEO而言，这意味着强制停机、静养康复。可傅盛没有。

在卧床的14个日夜里，他做了一件可以说是让整个科技圈炸锅的事。他没日没夜地“养”了一只名叫“三万”的AI智能体（基于 OpenClaw 框架），并将其戏称为“龙虾”。

在最近的一场直播镜头前，傅盛面色憔悴却眼神发亮，他对着手机，用近乎训话般的语气指挥着那只看不见的“龙虾”写代码、建网站、管员工。

这场直播也被一些网友调侃“老登味”十足，但是也在瞬间收获了超过20万的在线观看。

其实这里的“老登”，我们并非单纯指年龄，而是取自“登峰造极”之意，特指那种脱离现实、居高临下、自我感觉良好到了极致的决策风格。

网友们觉得傅盛在直播中展现出了一种“只有我发现了真理”、“你们都被旧思维束缚了”的自负感，以及他也在急于向世人布道“如何养虾”的说教姿态，多少有些精准踩中了2026年互联网语境下对“老登”的定义。

然而，在一片“傅盛又行了”的欢呼声中，另一种声音也在悄然浮现。这位曾经的产品大神，是否在通过这种极具表演性质的“养虾”实验，来掩饰其在硬科技实业上的焦虑？以及，当“卖课”、“割韭菜”的质疑声四起，和那些"AI 新物种”的赞誉声交织在一起时，傅盛和他的猎户星空，究竟是在开启下一个十年，还是想在焦虑中奋起最后一搏？

01 

“登味”十足的效率验证，还是傲慢布道？

在互联网的时间轴上，每个人都可以找到自己曾经的一些坐标和定位。

如果我们把时间倒回20年前，傅盛还是那个住在地下室、靠着一款安全软件杀出重围的“北漂”。

如果我们再把时间拉到10年前，他也是那个带领猎豹移动三年登陆纽交所的“出海之王”。

而今天，躺在床上的傅盛，似乎又找回了那种久违的、对技术最原始的狂热，但同时也带上了一种令人不适的“爹味”。

据媒体公开报道，在这14天里，傅盛与“三万”进行了1157次对话，累计22万字。这只起初连公司通讯录都查不到的“龙虾”，在他的调教下，迅速进化为一支由8个Agent 组成的虚拟团队，完成了多项令人咋舌的任务。

比如自动办公，在除夕夜，它4分钟内给611名员工发送了风格各异的拜年短信，且零失败。

比如极速建站，它仅用24小时，零代码基础，搭建了一个包含59个HTML页面、7000多行代码的完整网站，对比传统团队需6人耗时3周，其成本相差750倍。

比如主动决策，在傅盛描述伤情后，“三万”不仅判断出髋关节脱臼，还主动联系了他五天前随口提过的人类助理。

傅盛在直播中难掩兴奋，甚至带有一种“众人皆醉我独醒”的优越感，“这是过去十年未曾出现过的大机遇。”他认为，AI正在从“会说话的顾问”变成“能动手的帮手”，完成了“思考—规划—执行—反馈”的闭环。他反复强调，“不要用人的工作流去限制大模型，否则你就成了它的天花板。”

这种敏锐度确实令人佩服。他捕捉到了AIAgent（智能体）的核心壁垒是Skill（技能）。每一个报错、每一次修正，都变成了不会消失的规则。

但是，这种表达方式被网友调侃说太“老登”了。

在直播间里，傅盛不仅展示技术，似乎也在输出一种不容置疑的方法论。有网友说，那种“我卧床 14 天就悟出了宇宙真理，你们还在按部就班”的叙事，充满了文化资本构建的优越感。正如2025年舆论所批判的，“老登”的核心特征正是好为人师、言行割裂、沉迷信息茧房。

当一家硬科技公司的创始人，开始像网红一样通过直播“养宠物”来证明技术价值，并试图将个人经验包装成普世法则时，这本身或许就是一个信号。

一家公司的业务层面可能缺乏足够性感的B端落地案例时，那就只能转而通过C端的流量叙事和人格化IP来维持热度。这种直播行为明眼人或许能看出来，它甚至带有某种通过“知识付费”来收割用户的既视感。

02 

起了个大早，赶了个晚集？

如果说真要去理解傅盛，他此刻为何如此急切地需要一场“登峰造极”的胜利，必须回望他过去十年的创业轨迹。

毕竟，那是一段从巅峰跌落，又在迷雾中摸索的旅程。

傅盛是中国互联网史上绕不开的名字。从金山到360，他打造了国民级安全软件。随后，又执掌猎豹移动，凭借工具类产品出海，市值一度突破30亿美元。彼时的他，眼光毒辣，甚至早期投资了 Musical.ly（TikTok 前身），展现了惊人的前瞻性。

但是，成也工具，困也工具。2020年谷歌的封禁令，让猎豹移动瞬间陷入至暗时刻。痛定思痛，傅盛选择了"All in AI+机器人”。

2016年9月，他成立猎户星空，喊出要做“具身智能中国领头羊”，是国内较早All in具身智能与服务机器人的公司。彼时，他比谁都清楚，移动互联网见顶后，物理世界的智能化是下一个风口。

公司定位全栈自研，猎户星空开启了“烧钱模式”，自研算法、操作系统、硬件设计。当然最后的赛道也铺得极宽，豹小递配送机器人、机械臂、养老机器人等，宣称落地超20个场景、服务2万+客户、覆盖60+国家。傅盛曾豪言，“机器人是比手机更大的赛道。”

但现实也很打脸。有行业媒体观察，猎户星空在随后的几年里，虽然投入巨大（传闻说是烧掉了近十亿），却并未打造出真正的爆款产品。

它的接待机器人成了展厅摆设，咖啡机器人被指只是机械臂端杯子，养老机器人因价高难用而闲置。无疑，重资产的研发、开模、量产和售后，像一个个吞金兽，拖累了现金流。

更致命的是战略的摇摆。在具身智能风口尚未完全爆发前，猎户星空似乎在“服务机器人”、“大模型”、"AI 智能体”等多个概念间跳跃，始终未能在一个细分场景扎深扎透。

到了2025-2026年，当宇树、智元、特斯拉等人形机器人玩家你追我赶，具身智能真正成为风口时，本该主场作战的猎户星空，声音却越来越小。

公开的财报数据显示，虽然猎豹移动在2025年Q3实现了六年来首次经营盈利，当季总营收2.87亿元，同比增长49.6%；Non-GAAP经营利润1512万元。

其中AI及其他业务营收1.45亿元，同比大增150.8%，占总营收50.4%，成为第一增长曲线。但行业普遍认为，这部分收入仍以传统服务机器人为主，多少是来自新的AI Agent爆发，外界尚难清晰界定。

根据新浪财经的报道，从历史来看，猎豹移动在2020-2024年长期亏损，猎户星空作为核心AI资产，累计投入或接近10亿元级别，但长期未能实现独立盈利，持续消耗集团现金流。

从具体的产品来看，猎户星空公开数据显示，豹小秘系列累计出货超1.1万台，日均交互超600万次，服务人次超2亿。猎户星空在政务、展厅、文博等场景市占率靠前，酒店配送机器人2025年新增合作5200家酒店，窄道适配能力突出。

但短板同样明显，比如产品偏标准化、低单价，毛利与复购有限；高端场景与高附加值方案不足，难以形成高壁垒；很多同行比如优必选、云迹、擎朗等在细分赛道的快速挤压，同质化严重。

“起了个大早，赶了个晚集”，这句评价或许有些残酷，却也精准地描绘了傅盛当下的处境。手握一手好牌（早期的硬件积累、资金、品牌），却打得有些进退两难。同行们都在卷技术落地、降本增效，他似乎还在玩概念、换赛道，试图用一场场精彩的演讲来弥补产品落地上的迟缓。

03 

焦虑背后，不如博一把

傅盛不是没能力，他缺的，或许是对实业的耐心。

我们都知道，机器人是苦生意、慢生意、重投入、长周期。它需要像工匠一样，打磨每一个细节，需要忍受漫长的研发沉默期。

早年我们在报道机器人行业的时候，有机器人创业公司创始人告诉「商业秀」，仅仅是一个机器人关节，在实验室研发阶段，就要留出足够久的时间。

而从傅盛以往的成长轨迹来看，他的基因里，或许流淌的是互联网“短平快、爆发性增长”的血液。你看他用做 APP、搞流量的思维做硬科技，总想短平快出成绩，最后也往往容易陷入“高投入低产出”的困境。

这次“龙虾”实验，或许正是这种矛盾的集中爆发。

一方面，他确实看到了 AI Agent 的巨大潜力，并试图通过亲身实践来验证这一趋势，甚至将其内部化为公司的新生产力（如推出 EasyClaw 产品）。这种对新技术的敏感度，依然是他作为顶级产品人的核心竞争力。

另一方面，“养龙虾”的火爆，某种程度上也是一种无奈的营销策略。当硬科技的故事讲不动时，就讲软性的、人格化的故事。当 B 端的签约数据不够亮眼时，就用 C 端的直播流量来凑。

所以，那种“卧床14天创造奇迹”的剧本，太像那些卖AI课、用9.9割小白韭菜的网红套路了。

傅盛在直播中说，“不要用人的工作流去限制大模型，否则你就成了它的天花板。”这句话令人振聋发聩，但如果反过来看，是否也可以用同样的逻辑审视傅盛自己，你自己不要用互联网的流量思维去限制硬科技的发展，不要让自己“登峰造极”的傲慢成为猎户星空的天花板。

这种“老登味”的决策思维，如果说继续主导公司战略，可能会导致团队再次陷入“口号响亮、落地艰难”的循环。

无数历史上的商业案例告诉我们，真正的创新，或许不需要那么多居高临下的说教，而更需要你亲自俯下身去解决一个个具体的、枯燥的工程和产品细节问题。

而这样的课题，显然急不得，它需要足够的时间和耐心，资本以及容错空间。

如果从行业来看，当前具身智能已经形成一个清晰阵营。一是全栈硬核派，以智元、宇树、特斯拉为主，主攻人形机器人与核心技术；二是场景龙头派，以擎朗、云迹、优必选，垂直深耕、规模化出货；三是综合转型派，主要是猎户星空，目前正靠服务机器人打底试图用AI Agent换道。

一位资深具身智能行业人士告诉「商业秀」，目前这个赛道的行业共识是，Demo容易，商用极难。

傅盛自己也必然深知，机器人可靠性必须达到99.99%才能商用，最后0.1%是“魔鬼区间”。而猎户星空的优势在场景落地，短板就是技术壁垒、高端化和盈利能力。

这或许能解释傅盛为何迫切需要AI龙虾，因为它是猎户星空为数不多能在舆论场和资本市场讲出新故事的抓手。

在傅盛最近几个月的微博上，频繁发布的内容看起来是他用EasyClaw的相关视频来掩饰自己内心的不安和焦虑。在一些直播和视频封面上，拄着拐杖的他看着自己“驯服”的龙虾，一脸欣慰的他，又让看客觉得满屏哀伤，唏嘘不已。

结语：做看客，还是主角？

我们尝试梳理傅盛的职业生涯，看起来充满了戏剧性。

他曾是被迫离开360的“失意者”，也是三年打造30亿美元帝国的“逆袭者”。

他曾是错失抖音的“遗憾者”，也是最早押注机器人的“先行者”。

如今，站在2026年的节点上，傅盛再次站在了十字路口。“龙虾”实验，或许只是一个开始。

傅盛的职业生涯从不缺反转。但硬科技的胜负，从来不是靠直播讲出来的。

如果AI龙虾能落地为可规模化、可盈利的产品，与机器人业务深度协同，猎户星空或许能迎来关键翻盘；如果只停留在话题、流量、演示，无法转化为订单与收入，猎户星空可能继续边缘化。

如果说这只“龙虾”真的能进化成一支高效的虚拟团队，如果猎户星空能借此完成从“硬科技制造”到“智能体生态”的华丽转身，将早年积累的硬件感知能力和新的 AI“大脑”完美结合，那么傅盛无疑将上演又一次精彩的绝地反击。

但如果这仅仅是一场为了维持热度的流量秀呢？

如果无法将“龙虾”的能力转化为可规模化的商业产品，无法解决机器人业务“叫好不叫座”的根本问题，那么猎户星空可能真的会逐渐沦为具身智能风口上的“看客”，眼睁睁看着别人吃肉，自己连汤都喝不上。

对傅盛而言，时间窗口正在关闭。因为，具身智能的浪潮不会等待任何人。他需要的，不仅仅是一只聪明的“龙虾”，更需要去掉那份“登峰造极”的傲慢，找回当年那种“壮士断腕”的决绝和“埋头苦干”的耐心。

毕竟，连泥胚要经1280℃灼烧才成瓷。那傅盛和他的猎户星空，能否经受住这新一轮的烈火考验？傅盛的AI龙虾，能救猎户星空吗？

或许，市场需要的不是一场直播，而是一份更扎实的财报，一批更有竞争力的产品和一个更清晰的长期战略，那至于掌舵人的一番坚定和坚持之态。

而这些，你们觉得走过那么长一段互联网旅程的傅盛，岂曰不知？