在互联网的废土里，没有人比咪蒙更懂怎么“重生”。

2019年，一篇《寒门状元之死》成了压死骆驼的最后一根稻草，“流量教母”咪蒙因“编造故事、贩卖焦虑”，在全网封杀中跌落神坛。

大家本以为她会拿着单条80万的广告费安度晚年，谁知人家反手就打造出一个叫“听花岛”的厂牌。

听花岛，是咪蒙（本名马凌）“十月初五影视公司”旗下的短剧厂牌

近日，红果短剧2025年百强热剧出炉，前十名里有九部是听花岛的作品。能把一个平台包场，这份重生能力除了咪蒙没有第二人。

从公众号时代的图文控诉，到短剧时代的视频轰炸，咪蒙用事实证明：只要人性里的那点“爽感”不灭，她就能在那儿精准撩拨。

01

情绪工业化：咪蒙从未离开

很多人纳闷，为什么听花岛能一年上线70部短剧，总播放量突破1000亿？难道观众都没长脑子吗？

咪蒙会告诉你：脑子不重要，情绪才重要。

现在的听花岛，已经把“爽感”做成了标准化工业品。在红果2025年播放量破10亿的短剧里，92%是女频题材，全是咪蒙的舒适区。

她把当年《致贱人》《我喜欢这个功利的世界》等爆款文章的“手撕绿茶”、“职场反杀”平移到了《夫人她专治不服》《闪婚老伴是豪门》和《我在八零年代当后妈》里。

数据是有毒的，听花岛每集短剧平均出现3.2次冲突，比行业均值高出近一倍。每90秒就要完成一次“冲突—宣泄—反转”的黄金公式。

你刚想喝口水，女主已经扇了反派三个巴掌。这种高密度的情绪兴奋剂，让这届被碎片化信息折磨的年轻人和中老年人，像进了赛博赌场一样欲罢不能。

马东曾感叹咪蒙能把非标品做成标准化生产，现在的她更狠了——她不仅生产爽点，她还生产“爽点的姊妹篇”。

只要一个题材火了，她能迅速克隆出三个极其相似的爆款。这种对人性的精准收割，让听花岛的爆款率维持在惊人的75%。

02

红果的阳谋：头条模式的“免费”屠龙刀

如果说咪蒙是战无不胜的将军，那字节旗下的“红果短剧”就是那匹疯狂扩张的铁骑。

红果只用了两年时间，就干了一件让“优爱腾芒”集体失眠的事：MAU（月活）干到了近3亿，行业第三，增速93.9%，直逼腾讯和爱奇艺，已经远超优酷和B站。

它的秘诀只有两个字：免费。

这套在今日头条和抖音上验证过的“免费看新闻/刷视频/看剧+广告变现”模式，简直是对传统会员制的降维打击。

当长视频平台还在纠结如何让用户多掏15块钱续费时，红果直接说：“哥们儿，来看剧吧，看个广告就行。”

这种IAA模式精准收割了那些对价格敏感、时间充裕的下沉市场用户。2025年下半年，红果的日活已经突破1亿。这些用户每天在红果上平均耗时1.5小时。

他们看的是剧吗？不，他们看的是广告。

这种模式最可怕的地方在于，它不抢你的钱，它只抢你的命——也就是你的时间。

短剧高频词

03

隐秘的角落：繁华背后的“赛博牛皮癣”

咪蒙靠红果重生了，她依然是那个能精准抠开你心底焦虑、然后往里撒盐再递糖的人。

红果也靠着这套“免费阳谋”，成了短剧赛道的新帝王。

但这王座之下，是无数被困在“冲突—反转”里的碎片时间，是虚假广告肆虐的监管盲区，是价值观被碾碎后的流量泡沫。

当一个行业需要靠“贩卖极端情绪”和“广告诱导”来维持繁荣时，它的天花板也就清晰可见了。

现在的红果短剧，越来越像是一个包装精美的“广告垃圾场”。为了看那90秒的爽剧，你不得不点开各种保健品、理赔难的金融保险、甚至是诱导老年人消费的电商广告。黑猫投诉上，关于红果的投诉已经堆成了山。

更深层的危害在于内容价值观的极度贫瘠化。从《黑莲花上位手册》因渲染极端复仇被全网下架就能看出，咪蒙式的方法论，本质上是在透支社会的负面情绪。

它不提供思考，只提供多巴胺。

这种“爽感工业化”正在把影视创作变成一种算法博弈。这已经不是在创作，而是在喂料。

它最可怕的地方，不在于生产了多少“电子垃圾”，而在于它正在像病毒一样重塑整个影视生态，劣币驱逐良币，不仅是短剧，也会影响长剧和电影。

短剧的爽点永远没有尽头，不管你是保洁、老妈还是婆婆，总有一款逆袭让人沉迷上头。