爱国者冯五块和他的TABA黄粱梦,2007年，中国企业家俱乐部成立的时候，冯军是俱乐部的发起理事。那些发起理事包括王健林、李书福、王中军、马云……今天这些名字

　　迄今为止，中关村已经孕育了四代创业者。

　　第一代创业者们，比如四通的万润南以及柳传志等人，大多来自体制内科研所，他们总需要迎接各式各样的调查组，集体资产流失，投机倒把都是要被查的。对中关村最典型的训话就是――这是什么科技企业啊，大街上就看到卖电脑的？科学家们不搞研究，去做啥生意？你们有没有挖社会主义墙角？

　　第二代里头，有雷军、王志东、杨元庆、周鸿�t、爱国者创始人冯军等人。他们赶上姓资姓社问题刚被解决的时候，自由的空间也大了。这一代的创业者命运迥异，王志东被迫离开了新浪，相忘于江湖；雷军后来做了小米；周鸿�t的枪声还在回响；杨元庆算得上是媒体中等意思里的宠儿，记者喜欢做些批判性报道催他进步。

　　但是冯军的位置呢？他迄今还在做事，他还在发声，他的业务还在运转。但媒体就是不给他上头条的机会了。

　　2007年，中国企业家俱乐部成立的时候，冯军是俱乐部的发起理事。那些发起理事包括王健林、李书福、王中军、马云……今天这些名字比2017年更加熠熠生辉，唯有冯军变得籍籍无名。

　　而在中企俱乐部的官网上，冯军看起来依旧像个明星：冯军先生于1993年创立“爱国者”，成功地将“爱国者”打造成了一个响亮的民族IT品牌。

　　壹

　　还是在1992年那会儿，中关村出了两个销售奇才，一个是杨元庆，一个就是冯军。他们都是二十多岁的年轻人，都想出国留学，但是却又鬼使神差地留在了中关村。杨元庆带着一帮人，来到中关村白颐路十字路口，分四路扫街，碰到电脑商户就说，我是联想的，手里的东西物美价廉，愿不愿意代理？

　　那时的中关村街头还有个叫冯军的小青年在卖键盘：“快看，快看，‘小太阳’！你砸在地上也不怕啊。”说着，他就把小太阳牌键盘扔在地上。人都围了过来，问多少钱，他就说，认准这个，一百三，我只挣五块钱。冯军从此有了个绰号叫“冯五块”。他出名后，还是这个习惯。他曾在记者面前，摔过相机后，给记者拍了张照片，为了炫耀某个功能，还念出“下面是见证奇迹的时刻”。

　　冯军出生在西安，父母都是老师。在清华大学读土木工程时，还学习管理、贸易和国际金融。那时候他想出国留学，但碍于政策（留学要交5万块钱的“教育赔偿”），拿不出那么多钱，就留在了国内。进了一家国营建筑公司后，他干得不开心，便来到中关村代销计算机机箱，在熟人的柜台后面摆了张桌子，开启创业之路。

　　绰号“冯五块”其实有贬低的意思，他毕竟也是个清华的高材生，却在大街上骑着三轮车运货。冯军早期的合作伙伴，一个北京理工大学的学生，因为觉得没脸才离开的。离职那天，他告诉冯军，路上碰到熟人，被嘲笑，当时恨不得钻到地缝里去。

　　创业仅一年，冯军便注册了“华旗”公司。这个名字的意义是，把中华的旗帜插遍全世界。

　　1997年，冯军创立了爱国者品牌，他造U盘、MP3、录音笔、数码相机、平板电脑等五花八门的消费电子类产品。2011年8月，他正式把公司更名为“爱国者”，那时的“爱国者”已经成为国内数码产品中的潮牌了。

　　几个数据可以证明他的实力。2003年，爱国者移动存储产品的市场占有率连续十年排名第一；2007年，爱国者第一个在国内市场推出了首款MP5多媒体播放器；而其电脑机箱更是连年市场占有率位居第一。

　　冯军也成为了国产数码领军人物。他回忆自己早期创业生涯时说，中关村的电子产品生意里，走私是最快捷的赚钱方式。“走私是非法的，现在不抓你，迟早会落网的。要是我当时眼一热也跟着走私，现在就不能坐在这里接受你的采访了。”冯军说。

　　他也将建筑学的理论用到创业里，取名为“分期工程战略”。“我先挖一层地基，就能盖5层楼，这是我干的第一件事。这个楼盖不高，不要紧，我先把一期工程完成。有了一点钱，然后我紧接着在它旁边挖二期工程，就这样一期一期做下去。”

　　贰

　　21世纪初期的冯军风风火火，而中关村第三代创业者，李彦宏和张朝阳们开始崭露头角。IT算是跟硬件有关的词汇，但第三代创业者一声炮响，带来了互联网和风投概念。21世纪的第二个十年，中关村第四代创业者则继承上一代的传统，开启了更加剧烈的烧钱模式。

　　Charles、Robin、Pony以及在中关村摆柜台后来又娶到奶茶妹妹的Richard会偶然谈起革命导师Steve Jobs、Elon Musk。冯军继续叫冯军，继续他的第N期建筑工程，开拓产品线。

　　但他的公司渐渐失去了往日的光辉，市面上流行较多的，可能就剩爱国者的充电宝了。

　　一个未经爱国者公司确认却被诸多媒体引用的消息是：2012年爱国者的营收只有4亿至5亿元，比两年前缩水一半；而2010到2012年，爱国者利润分别为1.2亿元、2000多万元和200多万元。去年，冯军说，“与大环境相比，爱国者还是落后的。”

　　爱国者融资的消息，有史可查的只有一次。2009年，鼎晖投资与爱国者电子签订投资框架协议：鼎晖投资2亿元人民币，爱国者电子须保证连续3年每年50%的利润增长，实现上市，公司市值将达到10亿，鼎晖占20%股份，另外20%股份将作为员工激励发放；如未达到上述条件，爱国者则要承担对赌失败的代价，鼎晖将拿到爱国者电子40%的股份。后来，有媒体报道称，冯军与鼎晖的对赌已经输了，上市的计划也泡汤了。

　　而媒体笔下的冯军也变得丰富、复杂、生动起来。

　　他给人最深的印象便是爱祖国，爱人民的情绪，而打着爱国的旗号宣传自己的公司，这是冯军颇受争议的一点。“在爱国者，不爱国，零容忍！”冯军说。他会因为员工发表不满言论而开除他，管培生招聘时的要求是拥有“极强的民族责任感”，去北理工演讲时，他会要求学生一起呼喊“北理工，爱国”、“大学生，爱国”等口号。

　　2010年，冯军在微博上披露，爱国者正在研发一款“筋斗云”手机，他宣称，这款手机至少在两个关键技术和应用领域要超越iphone。两年后，人们发现，这是一款与联通合作的低端智能机。那年，爱国者哥窑相机发布，冯军对此寄予厚望，还制定了涨价的策略，初始售价为1666元，8个月后上涨至26666元，随后，这款产品和手机一样迅速销声匿迹。